日々日曜日
６月２１日、朝６時、
台風６号がやって来る時刻なのに、無風状態。空の雲行きにも変化はない。
６時半、あやしげな雲が空を覆い始めた。
７時、小雨バラつく。
７時４５分。雨勢強まる。空は薄い鉛色。
台風情報によれば、わが住まい三木付近は、すでに台風位置を示す外側の円内に入っている。だが、依然としてほとんど無風状態。
ＴＶが、瀬戸大橋が強風のため通行止めになったと報じている。
空が、空気が、刻々と変化する様子が肌に感じられる。
暫時後、四国に６号は上陸する気らしい。
「毎日が日曜日ですわ」と一様に言っていた。
往時の精気はどこへ置き忘れたのだろう。もう使いきって、なぁ〜んもなくなったのだろうか。もったいないことだ。間違っておる！
台風接近の空を書斎小窓から見上げながら、そんなことを考えている。
つい、先日の、某先輩の葬儀の日のことを。
故人は６８歳だったそうだ。
葬儀列席の方々も、同年代の人生ＯＢばかり。
「お元気そうですね、いかがお過ごしですか？」
「いやぁ〜、毎日が日曜日ですわ」
内心は、“この人、随分老けられたな”と思っている。
アレ！あそこに居られる人、○○さんだと思うけど…、でも違うかな、と、様子を伺っていると、聞き覚えのある声で、隣の人と話している。あぁ、やはりあの○○さんだ。
「○○さん、お変わりなくて、お元気そうですね、いかがお過ごしですか？」
「いやぁ〜、毎日が日曜日ですわ」
故人とのつながりを、各人思い出しながら、出棺までの少時、三々五々静かな雑談。
Ａ氏は故人と４０年来の付き合いである。Ｂ氏はかつて１０数年前上司部下の関係だった。参列者個々に、故人を思う時期にずれがある。もの想う目つきが、それぞれが想起する時期の遠近を語っている。
わたしと故人は、上司部下の関係だった。加えて故人はわたしら夫婦の仲人である。
わたしは、個人を尊敬しており、慕っていた。
が、しかし、故人は、わたしらのことに、さしたる注意は向けられなかった。どことなく肌合いが違うように想われているようだと、わたしは感じ続けていた。で、近年は、親しくお伺いすることをむしろご遠慮していた。
葬儀場真正面に飾られた氏のお写真に、氏特有の柔和な笑みを久しぶりに見た。
わたしの、葬儀場での目つきはどんなだったのだろう。わたしは、勘当された親父にもう二度と会うことができぬのか、と、意味もなく、そんな気分のなかにあった。
台風来襲を待つ間に観る空の動き。空はまさしく生きている。実に活動的だ。
と、反射的に、あの日のことに、そして、参列者たちの、“日々日曜日ですわ”の目つきのことへ、想いが走った。
彼等、人生ＯＢらは、どのような目つきでこの空を観ているのだろうか、と。