故障だぁ〜
以前、中古の三菱ミニカに乗っていたことがあって、たびたび故障し困った。
クラッチが突然ストンと抜けてしまう故障だった。
エンジンはぶんぶん回るのに、車はへたって動かない。
修理するとしばらくは動くが、頃合をみてまた動かなくなる。
馴れてきて、もうそろそろへたる頃だとわかるから、それなりに愛着がわき愛用したが、JR加古川線の踏み切りのなかでへたって、他社の車に乗り換えた。
今はホンダの車に乗っているが、これは、まったく故障知らず。
が、十年を超え、走行距離も11万キロをだいぶ上回ると、へたりはじめたようである。先日、乗り心地が悪くなったような感じがあって、点検に出すと、詳しくはわからんが後輪車軸のバネ受けピンが1本折れていた。折れ跡がサビていた。
点検したホンダ・クリオ店の技術者が、
「ここが折れることは例がありません。よほど強く、以前、何かに当たったことがおありですね」という。
しかり、そのとおり。不注意でバックした際、大きな車止めに激突したことがある。
ショックでタイヤが裂け、新たなのと付け替えた。
が、しかし、その取り替えは、事故顛末を話して、当社の、まさに今点検を受けたこの会社にお願いしたのであった。
ただ、会社は同じでも、ここはそれ以後新たに新築された新鋭の車検専用工場である。技術者もはじめて会う人だ。
わたしは、この過去の経緯を話すことなく、請求代金を支払った。
あとで、かみさんに、この過去の事情を話すべきだったと言われたが、あの時は、技術者の眼力に感心し、評価し、
“これ以上、点検が遅れたらあるいは事故にあわれたかもわからん”との説明に、
あぁ〜よかった、助かったと思うばかりで、過去の点検不足を責めることは思いつかなかった。
あれは、わたしの不注意事故であって、メーカー責任による故障ではない。
今回、自宅リフォームに際し、幾多の手抜き工事が発覚した。
所定の、厚みの、太さの、資材が使われず、薄く細い資材が使われていた。
釘打つべき箇所に釘が打ってなかったり、ダンボール板が代用されていたりした。
最もあきれた手抜きは、レベル(水平測定)が正確にとれていなかったことだ。
部屋ごとにレベルが違い、部位が変わる都度、段差があった。居間全体が南東側へ傾いており、焼肉鉄板の上のバターは必ず南東側へ滑った。
いつのまにか、馴れてしまっていて不便は感じなかったが、今回正確なレベルのなかに住んでみると、過去のゆがみが今更ながら気になることである。
もう、三十年近くもここに住まっている。地震もあった、でも、崩れずに建っている。まぁよかろうかと思っておる。
外部と接触のつど、何か買い物をするつど、期待に反する何かがある。
最近の、その最たるものは、中古艇購入時のものだろう。
業者の提示価格と、わたしの見立て価格との間は、3百万円を超えていた。
が、わたしは、業者に、一度も自分の見立て価格を告げることなく、業者の言い値で契約した。どうしても欲しかったのである。
かみさんが言う。
「あのときパパは、あまり嬉しそうな顔をしていなかった」と。
この言葉を幾度聞いたことか。
購入艇は、実に故障が多かった。その都度、自費で修理した。もう新艇購入価格を大幅に越えてしまっているが、この間、ずっと、かみさんの、あの言葉を聞いてきた。
かみさんは重ねて言う。
「だから、いっそのこと、新しいのを買えばよかったのよ」と。
言うはたやすい。だがそんなこと、できるはずもなかった。
不満が蓄積し、ストレスがたまり、もう艇をまるごと捨てようかと思ったりした。
その延長線上に、今がある。
そのうち、またぞろ、どこかが故障するのではなかろうかとの思いが、捨てきれない。
故障するつど、営業マン氏の豪腕のことを思う。
してやられたと思ったり、彼も、頑張ったのだと感心したり…、
その営業マン氏とは、二十数年来の付き合いである。
中古艇を売るからは、彼は、不測の故障も売るのである。ストレスを抱えながらの営業であろう。頑張っているのがわかる。
わたしは客だ。その分、彼には、業腹なことを平気でぶっつける。彼も見かけは平気である。ひょっとしたら耐えているのかもしれんが。
わたしは、いろいろな場面で彼の意見を取り入れる。
彼のガンバリを買ったような心地がすることがある。