飛べるのか?  

 

わが家は、つい先頃リホーム工事を終えたばかりだが、工事の足場が外されるのを待ちかねたようにツバメがやって来て、玄関ひさしのど真ん中に巣を造った、

巣が出来上がるのと、タマゴを生むのと、どちらが先だったか知らぬが、気が付いた時はタマゴが四つ。

それらが全部孵って、先週ころから、ちいさなクチバシが三つ見える。

四つのタマゴだったはず。三つはおかしい。

と、思っていたら、やはり四つ孵っていた。

やれやれと思う間もなく、そのうちの一羽が巣から転落した。

すぐ気が付いて、キャタツに登り、巣へ戻したが、翌日、また落ちた。

巣は玄関の真上である。われわれ夫婦が出入りする都度、頭の上で、ヒナたちが口を開けて大騒ぎをする。その騒ぎに気を取られると、下に落ちたヒナを踏んでしまう。巣の真下あたりには新聞紙を敷いていて、毎日フンで汚れたのを、あたらしい新聞紙と取り替える。昨日は、取り替える時、新聞紙がめくれた裏側に落ちたヒナがすくんでいた。

 

今日は、朝一番に、わたしが落ちたヒナを見つけた。大声でかみさんを呼び、彼女の手で、ヒナを巣へ戻させた。わたしはもっぱらキャタツを下で支える役。登るのはかみさん。

ヒナはまことに小さい。摘むとつぶれるような気がする。こういうのはかみさんの役である。

二度三度と落下事故は続き、今日は、ほぼ一時間ごとに落下する。

どうやら、落ちるのは同じヒナのよう。落とされ、落とされ、体力が消耗し、息絶え絶えのように思われた。

かみさんは、落ちヒナを巣へ戻すのをあきらめた。

巣に似せた擬似巣を造り、落ちヒナを寝かせ、爪楊枝の背にメダカの餌を付けて口へ押し込んだ。プロポリスも少し口へ押し込んだ。ヒナは小さい身体を大仰にあえがせている。

 

日が落ち、暗くなりかけた頃、また、かみさんが、玄関先で悲鳴を上げた。

「ヒヤ〜!また落ちとる!」

二羽目が落ちた。

わたしがキャタツを下から支え、かみさんがこれによじ登り、そのヒナを巣へ戻す。

巣では、親ツバメが二羽とも巣に帰っていて、大騒ぎの最中であった。

かみさんは、親つばめを叱りつつ、ヒナを戻した。

パッと一度は飛び立った親ツバメだったが、ヒナが戻るや否や、まだかみさんの手が巣にあるのに、舞い戻った。

ツバメの鳴き声は、チイチイとも聴こえるし、ジイジイとも聴こえる。

母ツバメ、父ツバメの、言い争う声だ。

「あなたがいけないのよ!子供が落ちないように観てやってねって、いったでしょう!」

「おまえが、ボヤッとしとるから、あかんのやないけぇ〜」

 

「落ちてばっかりで、空、飛べるのか?」と、これは、わたし。